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Faux, copies, empreintes, objets trouvés, pas-
tiches, répliques et spolia font désormais du-
rablement partie du terrain d’enquête de l’his-
toire de l’art, dont ils ont forcé les frontières et 
qu’ils ont ainsi engagée à une réflexion conti-
nuelle sur ses propres objets d’étude. Cet élar-
gissement implique d'abord une ouverture plu-
ridisciplinaire. Dans les dernières décennies, la 
réflexion anthropologique, par exemple, a per-
mis à l’histoire de l’art d’approfondir l’interac-
tion entre les images et l’univers des croyances et 
du rituel, tandis que la sémiologie a favorisé une 
identification plus précise des dispositifs figura-
tifs qui sous-tendent la création du sens. Mais il 
ne s’agit pas seulement de cela : l’intérêt pour les 
œuvres hybrides, les images rituelles et les icônes 
sacrées incite aussi à une redéfinition radicale, 
sur le plan théorique, des objets de l’histoire de 
l’art – c’est-à-dire les œuvres –, qui ne sont plus 
conçus seulement comme des instances esthé-
tiques, mais aussi comme des manifestations des 
principes théoriques qui structurent la nature et 
la fonction des images dans les sociétés.
Dans les livres examinés ici, cet intérêt se 
fonde sur les intuitions d’Aby Warburg quant à 
la conception vitaliste de l’œuvre, et sur son hos-
tilité à l’égard de l’historicisme rigide qui avait 
dominé l’histoire de l’art au XIXe siècle. Aussi 
bien Anachronic Renaissance d’Alexander Nagel 
et Christopher S. Wood que La ressemblance par 
contact, ouvrage de Georges Didi-Huberman, 
mettent en évidence l’importance du célèbre 
essai de Warburg sur le portrait florentin du 
Quattrocento (1902), dans lequel le thème était 
examiné, selon un point de vue très original, 
dans son rapport  avec la pratique magique et 
religieuse consistant à réaliser des ex-voto en 
cire à partir de moulages et à les accrocher en 
l’église de la Santissima Annunziata. Grâce à la 
réflexion de Warburg, le statut de l’œuvre d’art, 
ainsi libérée de sa condition d’objet esthétique, 
dévoilait toute la complexité de son interaction 
avec l’univers des rituels et des croyances, et 
provoquait une prise de conscience croissante 
de l’efficacité des images sur le plan symbolique 
et matériel. Dans cette perspective, la distinc-
tion entre images cultuelles et images artistiques 
jouait un rôle fondamental. Établie d’abord par 
Hans Belting 1 en 1990 sur la base des réflexions 
de Walter Benjamin sur le statut cultuel ou la 
valeur d’exposition des images, cette distinction 
s’est précisée durant les deux dernières décen-
nies, jusque dans ses articulations les plus se-
crètes, grâce à un nombre croissant d’études, à 
commencer par celles que Gerhard Wolf a me-
nées ou promues sur les images sacrées 2.
Contre Vasari
Forts de ces prémisses, Nagel, Wood et Didi-
Huberman, dans les livres examinés ici, relèvent 
le défi qui consiste à retrouver les valences sé-
mantiques complexes des œuvres d’art du passé 
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par-delà les perspectives idéologiques histori-
cistes et rationalistes qui ont longtemps dominé 
la pratique de l’histoire de l’art. Même s’ils uti-
lisent des langages et des instruments d’analyse 
différents, ils ont pour objectif commun la dé-
mystification d’une construction humaniste des 
œuvres d’art, élaborée par une discipline fondée 
dans son principe sur les catégories d’idée, d’in-
vention et d’imitation, sur la théorie du dessin et 
sur le culte de l’auteur.
Dans la partie de son livre consacrée à la 
Renaissance, Didi-Huberman renvoie juste-
ment à l’essai de Warburg mentionné plus haut 
et reconnaît dans le processus de l’empreinte 
un élément d’« impureté » susceptible de re-
mettre en cause la perspective historiciste et 
idéalisante caractéristique de l’histoire de l’art. 
Nagel et Wood, de leur côté, dénoncent l’inef-
ficacité du paradigme herméneutique selon le-
quel la reconnaissance d’une « distance cogni-
tive » aurait permis à la culture humaniste de 
concevoir l’idée d’un âge intermédiaire et par 
conséquent de récupérer peu à peu, en toute 
lucidité, la culture antique. Ce paradigme pré-
suppose une conception moderne du temps, 
et donc la capacité d’établir des distinctions 
temporelles précises. Cette thèse fondamen-
tale, qui se cristallise dans les Vies de Vasari 
après plus de deux siècles d’élaboration depuis 
Pétrarque, devint l’axe central de la réflexion 
d’Erwin Panofsky et serait responsable, selon 
les auteurs, de la censure exercée par l’histoire 
de l’art sur tous les processus qui semblaient 
mettre en question l’authenticité et l’unici-
té de l’œuvre d’art, empêchant ainsi toute re-
connaissance de l’ambiguïté de ces valeurs 
fondées sur leur qualité temporelle. Une telle 
limitation du domaine de l’histoire de l’art de-
vait donc amener à perdre toute possibilité de 
comprendre un univers de pratiques et de si-
gnifications plus complexe, stratifié et contra-
dictoire, où invention et reproduction cohabi-
taient sans pour autant se neutraliser ou entrer 
nécessairement en conflit. Dans cette perspec-
tive, les répliques ou les variantes, ainsi que 
l’empreinte même du réel, ne perdaient pas du 
tout leur valeur artistique, mais se trouvaient 
au contraire dotées d’un pouvoir renforcé par 
leur lien étroit avec leur référent d’origine. 
La réplique et l’empreinte apparaissent donc, à 
la lecture de ces pages, comme des pratiques ar-
tistiques originaires, et le manque d’invention 
y semble même la garantie d’une « authentici-
té de l’image » (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 65).
Ces thèmes sont développés, presque sous 
forme de manifeste ou de programme politique, 
par Nagel et Wood dans Anachronic Renaissance, 
et repris et articulés par Wood de manière auto-
nome dans une étude consacrée à la Renaissance 
allemande, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities 
of German Renaissance Art. Ces deux ouvrages se 
proposent d’offrir non pas tant une histoire de 
l’art alternative que l’infrastructure théorique 
de nombreuses histoires devant être récupérées 
au-delà des frontières de l’histoire de l’art « offi-
cielle » (NAGEL, WOOD, p. 19). Ces volumes sont 
le fruit d’un projet de longue haleine, entre-
pris par les deux auteurs à l’occasion d’un ar-
ticle paru en 2005 dans The Art Bulletin 3. L’article 
était suivi dans le même numéro d’un débat 
enflammé entre ceux qui saluaient l’interven-
tion des deux auteurs comme un renouvelle-
ment nécessaire de la discipline et ceux qui, au 
contraire, soulignaient son radicalisme, qui sem-
blait vouloir balayer des décennies d’études en 
les remplaçant par un point de vue jugé réduc-
teur à l’excès 4. Dans la suite de cette théorie, 
Anachronic Renaissance et Forgery, Replica, Fiction 
développent et confirment, avec une profonde 
érudition et une tension théorique soutenue, 
l’efficacité interprétative du modèle proposé en 
2005, autour duquel Nagel et Wood déploient 
une multiplication kaléidoscopique d’exemples 
fascinants et pour la plupart peu connus, qui 
permettent de nuancer un modèle théorique 
parfois trop rigide au contact des contextes spé-
cifiques de son application.
Un esprit polémique plus accentué sous-
tend les réflexions de Didi-Huberman sur l’em-
preinte. La Ressemblance par contact ne retrace 
pas une histoire générale de cette notion, ne 
s’attarde pas, contrairement aux volumes pré-
cédents, sur une époque précise, et ne cherche 
pas non plus à élaborer une catégorisation 
des différents types d’empreintes. Le livre se 
concentre sur certaines instances probléma-
tiques disséminées le long d’un arc chronolo-
gique très vaste, de la préhistoire au XXe siècle 
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(fig. 1) et aborde tour à tour les empreintes pré-
sentes dans les grottes d’époque préhistorique, 
la notion d’empreinte chez Pline, son carac-
tère sacré au Moyen Âge, sa polyvalence à la 
Renaissance, son refus théorique et sa diffu-
sion dans la pratique artistique du XIXe siècle et, 
enfin, son ample et multiforme récupération au 
XXe siècle, en particulier dans l’œuvre de Marcel 
Duchamp, auquel s'intéresse la troisième par-
tie du volume. Ces instances sont évoquées afin 
d’élaborer une « contre-histoire de l’art » sus-
ceptible de retrouver les valeurs symboliques 
et anthropologiques profondes de formes d’ex-
pression visuelle dont l’histoire de l’art dite hu-
maniste est incapable d’apprécier la  complexité. 
L’auteur relève en effet dans son livre que le 
processus de réplique par empreinte, où l’image 
se crée par contact avec une matière ductile qui 
en accueille la forme et en permet la reproduc-
tion, n’est rudimentaire qu’en apparence et pré-
sente en réalité une extrême complexité, d’un 
point de vue technique et, surtout, théorique.
L’approche des deux chercheurs améri-
cains et celle du très prolifique auteur fran-
çais s’inspirent explicitement des réflexions de 
Walter Benjamin sur l’impératif de « brosser 
l’histoire à contre-poil », c’est-à-dire d’aller au-
delà du point de vue dominant pour redécou-
vrir des perspectives inhabituelles, exemptes de 
toute orientation téléologique, mais limitrophes 
du territoire de l’irrationnel et, surtout, de di-
mensions temporelles incompatibles avec l’idée 
d’un développement chronologique linéaire. 
Une perspective anachronique donc, ou plutôt 
achronique, comme le suggèrent Nagel et Wood 
pour éviter la nuance péjorative implicite dans 
le premier terme.
Tels sont donc, en résumé, les fondements 
théoriques sur lesquels reposent les textes de 
Nagel, Wood et Didi-Huberman, qui visent à 
redécouvrir des parcours temporels contradic-
toires, des images instables sur le plan de leur 
signification et de 
leur place dans l’his-
toire. Ensemble, ils 
proposent une alter-
native radicale à l’his-
toricisme dominant 
et mettent en évi-
dence l’importance du concept d’anachronisme 
comme forme de temps non linéaire, mais où 
« passé et présent se dévoient, se transforment, 
se critiquent l’un l’autre » (DIDI-HUBERMAN, 
2008, p. 11) pour redéfinir une histoire de l’art 
exempte de préjugés et de censures.
L’hypothèse de la « substituabilité » de 
l’œuvre d’art
Dans cette perspective, l’empreinte est décrite 
comme un objet intrinsèquement anachro-
nique, en ce qu'elle représente un passé « qui 
ne cesse de travailler » dans le présent (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p.  11). Pour l’auteur, elle 
conserve en toute légitimité le pouvoir et l’au-
torité de sa matrice d’origine, justement en 
vertu du fait que sa duplication résulte d’un 
processus technique et non pas d’une imitation. 
Son pouvoir apparaît donc paradoxal  : « d’un 
côté, le contact […] lui garantit le pouvoir de 
l’unicité ; de l’autre, sa répétition […] lui garan-
tit que ce pouvoir est capable de se reproduire 
de manière illimitée » (DIDI-HUBERMAN, 2008, 
p. 67). De là naît sa magie, qui saisit aussi bien 
la présence réelle du référent que son absence 
et sa distance  ; cette articulation du problème 
est illustrée à travers l’exemple paradigmatique 
de la Sainte Face (p. 71-86). Si le contact est à 
l’origine de l’unicité et de l’autorité des images, 
ce ne serait donc pas la reproduction technique 
qui les priverait de leur aura, mais la perte de 
contact due à l’imitation. Cette affirmation nous 
mène au cœur du problème, abordé aussi par 
Nagel et Wood, relatif à l’origine de l’autorité de 
l’image et aux conditions de sa dissémination.
Selon les deux chercheurs américains, 
dans le monde médiéval tardif et au XVe siècle, 
les œuvres d’art possédaient une temporalité 
multiple, peu ancrée dans le moment et le lieu 
de leur production matérielle, mais oscillant 
plutôt entre le présent et un lointain passé. 
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caractérisait les œuvres « originaires » dont 
provenaient d’innombrables répliques qui, tout 
en présentant des variantes locales, conser-
vaient les traits essentiels de leurs archétypes. 
Dans une telle perspective, les œuvres d’art 
perdent leur situation temporelle précise, liée 
à l’époque et à l’endroit de leur création, pour 
devenir des « objets structurels » (NAGEL, 
WOOD, 2010, p. 12), des éléments d’une chaîne 
qui re-produit un prototype originaire, dont ils 
descendent sans rien perdre de leur valeur ré-
férentielle, précisément comme des calques ou 
des empreintes. L’œuvre ne serait donc rien 
d’autre que la re-proposition d’un original dont 
l’autorité provient du contact direct (peu im-
porte qu’il soit réel ou imaginaire, pourvu qu’il 
soit partagé) avec son référent. Selon cette 
théorie, l’identité substantielle des différents 
éléments de la chaîne de répliques et de va-
riantes remontant à une origine commune ne 
leur est pas conférée par l’immuabilité de leur 
aspect extérieur, qui n’en constitue pour ainsi 
dire qu’un aspect secondaire, mais par le lien 
figural, « structurel » justement, qui rattache 
l’œuvre à son prototype et en garantit l’iden-
tité. Bien entendu, ce prototype est d’ordinaire 
perdu en un passé lointain et introuvable, mais 
son existence est rétrospectivement postulée 
comme la seule source légitime de l’autorité 
des œuvres. Dans un tel mode de pensée, ces 
dernières sont donc réciproquement et indéfi-
niment substituables, sans que leurs inévitables 
différences esthétiques et les circonstances spé-
cifiques de leur production puissent interférer 
avec leur fonctionnement ou leur capacité à 
rendre littéralement présent le passé.
Ce modèle de la substitution précipite donc 
l’œuvre dans une dimension temporelle ambi-
guë dont elle se nourrit, capable de re-présenter 
l’autorité d’une origine lointaine et de la réac-
tiver dans le présent, en la livrant à ses specta-
teurs avec une efficacité inaltérée. Cette théorie, 
non exempte de nuances magiques, est domi-
née par l’idée de la similitude et de la conception 
typologique ou figurée présente, par exemple, 
dans l’interprétation de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, selon laquelle les épisodes bibliques 
et évangéliques entretiennent une relation 
d’identité mystique.
Une Renaissance « impure »
Une telle hypothèse théorique explique-
rait, selon ses auteurs, pourquoi certains arte-
facts manifestement récents pouvaient encore, 
en plein XVe siècle, légitimement être consi-
dérés comme anciens, à l’image du Baptistère 
de Florence –  consacré en 1059 et sans doute 
fondé sur un édifice antérieur datant de l’An-
tiquité tardive  – mais dont personne ne met-
tait en question l’origine augustéenne et l’iden-
tification avec un temple antique dédié à Mars 
(fig. 2). Cette « flexibilité » temporelle permet-
tait à l’œuvre d’art de relier le présent au passé, 
en le réactivant selon l’optique warburgienne de 
la « survie ». Les images étudiées par Nagel et 
Wood oscillent donc entre présence et absence, 
entre visible et invisible, entre l’unicité irréduc-
tible de la relique et sa parfaite substituabili-
té, aboutissant ainsi à des résultats inhabituels 
et surprenants, par exemple la multiplicité des 
formes prises par les nombreuses reproductions 
du Saint Sépulcre, qui compliquent en profon-
deur des notions apparemment aussi solides que 
celles de copie et de faux.
Le point de vue anachronique ne permet 
pas seulement de comprendre l’étrange tempo-
ralité de certains objets, il indique aussi la voie 
2. Marco di 
Bartolommeo 
Rustici, « Vue 
du baptistère 
de Florence », 
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à suivre pour redéfinir le cadre d’ensemble ser-
vant à remettre dans leur contexte certains phé-
nomènes historico-artistiques en apparence 
incompatibles avec la perspective évolutive hu-
maniste. Aussi bien l’intérêt pour les icônes 
(NAGEL, WOOD, 2010, chap. 10 et 11) que la réu-
tilisation, aux XVe et XVIe  siècles, de pavements 
de style cosmatesque (NAGEL, WOOD, 2010, 
chap.  16), sont ainsi inscrits dans le processus 
plus général de redécouverte de l’antique, même 
si ces œuvres n’étaient vieilles en réalité que de 
quelques siècles. Les deux auteurs voient dans 
l’indétermination chronologique de leur origine 
la condition essentielle qui rend possible de tels 
glissements temporels. Les icônes acquéraient en 
effet du prestige grâce à leur provenance orien-
tale, c’est-à-dire venant d’un monde unanime-
ment perçu comme entretenant une relation 
de stricte continuité avec l’Antiquité et donc en 
contact direct avec les débuts du christianisme, 
dont elles transmettaient une image faisant au-
torité (fig. 3). Ces œuvres étaient donc capables 
de suggérer une présence réelle, où l’interven-
tion des artistes inconnus était, ou apparais-
sait, minime et sans importance. On percevait 
les tesselles en marbre coloré des pavements de 
style cosmatesque – qui étaient invariablement 
des fragments antiques provenant de pillages – 
comme des éléments en contact matériel avec 
l’Antiquité ; au début du XVIe siècle, on leur at-
tribuait donc encore le prestige d’une origine 
très ancienne, qui assura leur succès en des 
lieux aussi importants que la chapelle Sixtine, 
la chambre de la Signature et le tempietto de 
Bramante. De manière tout à fait contre-intui-
tive, ces œuvres se caractérisent donc par leur 
instabilité temporelle, leur capacité à être à la 
fois modernes et très anciennes, et c’est en ce 
sens qu’elles sont anachroniques.
Wood approfondit ces dernières considéra-
tions dans Forgery, Replica, Fiction. Il se concentre 
en effet sur les conséquences d’une telle pers-
pective théorique pour la compréhension de la 
culture de la Renaissance allemande, dont la pro-
pension à multiplier des temporalités différentes 
de l’image et à confondre des plans chronolo-
giques apparaît en syntonie avec la construc-
tion théorique énoncée plus haut. Comme 
dans l’Empire romain d’Orient, il  n’existe pas 
en Allemagne de Moyen Âge interposé entre le 
présent et un passé à retrouver, et il semble par 
conséquent n’y avoir aucune solution de conti-
nuité entre l’Antiquité et le présent ; cette sen-
sation est confortée, sur le plan politique, par 
l’insti tution impériale, qui plongeait ses racines 
dans le monde romain et dont l’Allemagne se 
sentait l’héritière légitime. Même les cathédrales 
gothiques et les inventions technologiques appa-
raissaient, selon cette perspective, dans la lignée 
des accomplissements de la culture antique. 
Cette sensation de continuité et l’indétermina-
tion chronologique du passé rendaient possible 
une confusion, ou plutôt une superposition, du 
mythe et de l’histoire, sans aucune contradic-
tion apparente. Ainsi s’explique la floraison des 
légendes sur les origines fantasmagoriques de 
villes ou de dynasties, des croyances aux géants, 
corroborées par des évidences visuelles qui, pré-
cisément en vertu de la théorie de la « substitua-
bilité », constituaient autant de confirmations 
de la crédibilité de ces mêmes légendes. Les fi-
gures sculptées sur les portails gothiques appa-
raissaient ainsi encore en plein XVIe siècle, aux 
yeux d’un humaniste aussi érudit que Conrad 
Celtis, comme les images des druides mythiques 
(des figures éloignées dans le temps et entou-
rées d’un halo de mystère), au point de deve-
nir des preuves des origines très anciennes de 
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Wood vise à comprendre « les faux, les contre-
façons, les reliques, les spolia et les prophéties 
picturales » non pas comme des « aberrations », 
mais comme des instances révélatrices « de la 
structure profonde de la pensée relative aux ob-
jets et au temps » 5, que le « désenchantement » 
produit par la sécularisation du récit historique 
a peu à peu relégué dans l’ombre.
Comme celle de Nagel et Wood, la Renaissance 
de Didi-Huberman est anti- canonique. Dans la 
section consacrée à cette période, il développe, 
dans le sillage de Warburg, une réflexion sur 
l’importance à Florence au XVe siècle des pra-
tiques liées à la réalisation des masques mor-
tuaires et des ex-voto en cire, et révèle l’impor-
tance de l’expérimentation dans ce domaine, 
en particulier chez Donatello. Sa Judith (vers 
1453-1457, Florence, Palazzo Vecchio  ; fig. 4) 
se révèle ainsi un assemblage d’éléments aux 
styles hétérogènes, qui vont du classicisme le 
plus éthéré au calque direct de la réalité, par 
exemple dans le cas du voile de l’héroïne, sur 
lequel on peut encore apercevoir la trame de 
la toile utilisée par l’artiste comme matrice. Des 
formes composites, hybrides et temporellement 
contradictoires cohabitent donc dans l’art de 
Donatello, et c’est seulement après l’affirma-
tion du point de vue académique du XVIe siècle 
que cette multiplicité de processus créatifs et 
reproductifs devait être réduite à sa seule di-
mension classiciste et humaniste. Loin de dis-
qualifier l’objet, la pratique de l’empreinte chez 
Donatello – par exemple pour le buste poly-
chrome de Niccolò da Uzzano (Florence, Musée 
national du Bargello), autrefois discrédité par 
la critique précisément à cause de son réalisme 
excessif résultant du recours à un processus de 
calque – met au contraire en lumière son audace 
expérimentale et révèle la permanence d’une 
conception de l’image comme lieu de rencontre 
entre réalité et représentation, une superposi-
tion qui « désoriente » l’histoire et précipite le 
passé dans le présent, produisant ainsi un effet 
d’éloignement anachronique.
De même que les valeurs positives et expé-
rimentales du calque – et du processus de l’em-
preinte plus généralement – furent marginalisées 
à mesure que s’imposait l’idéologie dominante 
qui n’accordait de valeur qu’à l’invention, la 
théorie de la production des œuvres d’art définie 
par Nagel et Wood comme « référentielle » ou 
« substitutive » entra peu à peu en compétition 
avec celle « performative » ou « auctoriale » qui, 
au contraire, lie l’œuvre à l’intervention créa-
tive, unique et singulière de l’auteur ou l’artiste, 
ainsi qu’à un moment qui peut être situé préci-
sément sur la ligne du temps.
L’hypothèse « substitutive » pouvait fonc-
tionner seulement à condition que les images 
flottent sur une dimension temporelle privée 
d’ancrages solides, que les signes spécifiques de 
leur historicité et de leur unicité ne soient pas 
trop évidents. Lorsque les images – afin de pro-
duire un effet de réel accru sur un horizon his-
torique dont la chronologie allait en se préci-
sant grâce aux instruments de la philologie et 
des nouvelles techniques de transmission de la 
culture  – finirent par offrir trop de détails ou 
des informations trop précises sur leurs ori-
gines, le principe « substitutif » commença à se 
fissurer et à céder le pas au principe « aucto-
rial », c’est-à-dire lié au moment, unique et im-
possible à répéter, de la création de l’œuvre par 
l’artiste. À ce propos, l’un des exemples les plus 
fascinants est offert par les statues d’ancêtres 
réalisées pour le tombeau de Maximilien Ier  à 
Innsbruck (WOOD, 2008, p.  306-322  ; fig. 5), 
où le paradigme magique de substitution qui 
renvoie à leur origine romaine entre en conflit 
avec la multiplication des détails descriptifs 
qui les caractérisent, instaurant ainsi une dia-
lectique particulière entre images ancestrales 
et œuvres d’art, au sens moderne du terme. 
Comme le note Wood avec acuité, l’imprimerie 
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joua un rôle crucial dans ce décalage, car elle 
permit au public de confronter et de comparer 
des images, dont elle mit en évidence les diffé-
rences et qu’elle précipita donc de leur dimen-
sion mythique dans le royaume du saeculum.
Malgré leurs différences profondes quant 
à l’utilisation des instruments d’argumenta-
tion, historico-analytiques dans le cas des au-
teurs américains et plus proprement philoso-
phiques dans celui de l’auteur français, il existe 
– comme on aura pu le remarquer – de nom-
breux éléments de convergence entre les études 
examinées ici. Curieusement, alors que les pre-
miers font mention explicite des précédents 
travaux de Didi-Huberman (NAGEL, WOOD, 
2010, p. 34, bien qu’ils ne semblent pas citer La 
ressemblance par contact, pourtant paru en 2008), 
ce dernier ne fait en revanche aucune allusion 
à l’hypothèse des deux chercheurs américains. 
À ce propos, qu’il me soit permis d’observer à 
quel point les bibliographies sont importantes, 
surtout celles des études les plus originales et 
les plus novatrices, en ce qu’elles permettent de 
saisir, pour ainsi dire d’un seul coup d’œil, leur 
arrière-plan intellectuel ; je trouve donc tout à 
fait dommage que les livres de Nagel et Wood, si 
riches en notes érudites d’une grande utilité, ne 
disposent pas d’un appendice bibliographique.
Les contingences de l’histoire
Dans leur ensemble, ces trois ouvrages consti-
tuent de puissantes critiques de l’idée humaniste 
de la Renaissance, idéalisée et vidée de ses pro-
blématiques par des siècles d’académisme, et ils 
permettent de dévoiler quelques-uns des élé-
ments idéologiques qui ont le plus fortement 
conditionné la lecture des œuvres d’art du passé.
Toutefois, même si toute démystification 
est bienvenue – comme dans les ouvrages ici 
 recensés –, on reste sur l’impression que les in-
frastructures théoriques permettant d’appré-
hender la culture visuelle du passé ne sont pas à 
reconstruire depuis leurs fondations, et que cer-
taines voies désormais ouvertes n’ont peut-être 
pas été parcourues jusqu’au bout. Je pense en 
premier lieu aux réflexions rassemblées dans les 
textes de Michael Baxandall sur la Renaissance 
italienne, à commencer par son célébrissime 
texte sur le « Period Eye » 6, qui avait déconstruit 
la vision canonique de la Renaissance pour 
s’ouvrir à de nouveaux horizons de recherche 
et à de nouvelles façons de comprendre l’image, 
tressant les fils d’une culture complexe, arti-
culée et que l’on doit reconnaître non pas tant 
comme un modèle de la modernité que, d’un 
point de vue anthropologique et par différencia-
tion, pour ses spécificités particulières. De ma-
nière plus générale, je pense au courant bap-
tisé du nom de New Historicism, qui met l’accent 
sur la contingence et valorise le concept d’agency 
comme antidote à une vision de l’histoire pré-
définie par des tendances totalisantes, dans le 
cadre desquels les individus sont animés par des 
forces qui les dépassent. Ce fut l’occasion d’une 
rude bataille contre des formes de pensées sys-
tématiques, allant du marxisme au structura-
lisme, menée sur plusieurs fronts, notamment 
par Peter Burke et Stephen Greenblatt 7, ou en-
core, sur un autre versant, par Clifford Geertz 
qui, dans un des essais de Local Knowledge, rend 
hommage justement à Baxandall, dont il re-
prend clairement à son compte l’approche non 
systématique, analytique et étroitement liée 
aux contingences de l’histoire 8.
En conclusion, on est tenté de se demander si 
l’insistance polémique des ouvrages examinés 
ici, tout à fait compréhensible, n’est pas quelque 
peu excessive, dans la mesure où la pratique de 
la recherche, en histoire et en histoire de l’art, 
du moins dans leurs secteurs les plus avan-
cés, a en effet depuis longtemps cessé d’adop-
ter de manière acritique le modèle historiciste 
5. Figures prove-
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de Vasari, au profit d’instruments d’enquête sur 
le passé plus subtils, moins schématiques et ca-
pables de saisir des contradictions, des ambiguï-
tés, des résistances et des régressions, par-delà 
le voile rhétorique du progrès que jette sur le 
passé une conception linéaire du temps. On est 
ainsi quelque peu surpris par l’acharnement po-
lémique de Didi-Huberman envers un connais-
seur comme Ulrich Middeldorf et par l’absence 
dans son ouvrage de références à Baxandall ou 
à Richard Trexler, dont l’héritage est important 
dans le panorama actuel des études et dont il est 
tout aussi certain qu’ils ne se seraient pas sen-
tis offensés si on leur avait fait noter l’impor-
tance du procédé de l’empreinte dans l’œuvre 
de Donatello. Il ne s’agit donc peut-être pas tant 
d’ouvrir de nouvelles voies et d’établir de nou-
veaux paradigmes théoriques que de parcourir 
à nouveau, avec une conscience théorique ac-
crue, des sentiers moins battus.
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